Class War, Militant, Gateway, 1986
  • © Gilbert & George - Fondation Louis Vuitton / Marc Domage

Manifeste pour une épopée moderne, le triptyque "Class War, Militant, Gateway" (1986) est la première œuvre monumentale de Gilbert & George. 

Elle illustre l’aventure de l’individu, depuis son appartenance à une communauté jusqu’à la réalisation d’une conscience personnelle et l’affirmation de soi. Comme dans la plupart de leurs œuvres, les images – organisées selon une grille de cadres noirs – sont présentées en une frise où dominent le rouge, le blanc et le bleu. Gateway (« entrée ») montre les artistes frontalement, en pied, un bâton rouge à la main, encadrant les jeunes gens penchés dans une attitude expectative, devant un massif de fleurs rouges se détachant sur un paysage urbain noir et blanc. Au fond du panneau central Class War (« lutte de classe »), une foule en noir et blanc se déplace vers quatre ouvertures – les différents aspects de la cité ? –, surmontées de gros plans des yeux des artistes – le regard de la société ? – se détachant sur un fond circulaire rouge, tandis que les jeunes gens en pantalon bleu, de profil ou de trois-quarts, défilent en tenant un bâton. La composition du troisième panneau, Militant (« militant »), est simplifiée : quatre jeunes en pied, la tête droite, chacun tenant un bâton comme emblème de leur liberté conquise. Le bâton, symbole central de cette composition, est le signe d’une dignité difficile à conquérir, Gilbert & George considérant que la jeunesse doit toujours lutter pour trouver sa place.